La Haye. Fin du siècle dernier. Eline Vere est captivée par le spectacle et surtout par le ténor Fabrice qui lui envoie une rose à la fin de la représentation. Eline, orpheline, riche héritière, habite chez sa soeur, mariée et mère de famille. Elles reçoivent la visite de leur tante Elise et de son mari qui habitent Bruxelles. Eline est en conflit avec sa soeur, qui lui reproche, entre autres, de trop fréquenter leur cousin Vincent qui exercerait une mauvaise influence sur elle. Ce dernier est un oisif qui vit d'emprunts, et pour qui les êtres ne peuvent échapper à leur destin. Il emmène Eline à l'Opéra et lui fait examiner Fabrice à la jumelle ; elle découvre qu'il est affreux et, de dépit, brûle ses photos. Peu après, elle se fiance au jeune, riche et beau Otto van Erlevoort. Elle est très amoureuse, mais trouve qu'il n'est pas assez passionné. Un soir, Vincent a un malaise. Eline est effrayée et se dévoue à son cousin. Ce trop grand dévouement provoque une scène avec son fiancé. Eline rompt ses fiançailles. Elle part à Bruxelles, chez sa tante. L'atmosphère y est très différente de celle de La Haye, plus libre, plus moderne. Un médecin lui prescrit du laudanum pour ses insomnies, elle en devient dépendante. Elle fait la connaissance de Lawrence, l'ami américain de Vincent qui veut la protéger, elle en tombe amoureuse. Mais un soir, elle surprend une diatribe de son oncle contre Vincent et son ami et finit par comprendre que leur amitié est particulière. Effondrée, elle retourne à La Haye. Un soir, elle va à l'Opéra, toute la salle chuchote en la voyant. Elles'enfuie chez elle et se suicide en avalant son laudanum.