"Heureux au jeu." : le policier Ianou, dit Pampon, a beau avoir gagné aux cartes dans les bas-fonds de Ploietsi, il découvre en rentrant chez lui l'infidélité de sa maîtresse, Didina, par une lettre oubliée. Il lui faudra beaucoup de temps pour découvrir que son rival est Nae, l'arrogant coiffeur. Tout se complique en effet lorsque Mitsa, une autre maîtresse de Nae, s'estime éconduite et veut se venger, lorsque Cagnette, l'amant en titre de Mitsa, un militaire, un volontaire, un héros national, arrive à son tour chez Nae puis est pris par Pampon pour l'amant de Didina. Jusqu'au frère fêtard de Pampon qui se met de la partie ! Tout cela en plein carnaval, alors que les villageois se déguisent, dansent, boivent, que Mitica, le dandy, étale son cynisme, que les discussions "politiques" dégénèrent, que les faibles (même les chiens) sont martyrisés, des Bulgares molestés et insultés. Nae, grâce aux tours de son employé Iordache, neutralise la colère de Pampon et Cagnette en les invitant à festoyer après qu'ils aient cherché à le tuer. Sa double liaison pourra continuer. Mais la mort de Mitica donne au lendemain de ces fêtes frelatées un âcre goût de fin du monde.