Le capitaine de Morsac, héros de Verdun, débarque sur l'île de Fenoa Poerava, accompagné du Commandant Lefebvre. Nous sommes en 1918, et Morsac vient recruter sur ce sol français du bout du monde des combattants pour renforcer les rangs de l'armée nationale. Mais il découvre que Lefebvre est un fou dangereux, violent et corrompu. Il est vite emprisonné. Morsac rencontre alors Barnabé, un petit escroc qui profite de la bravoure inconsciente du capitaine pour s'évader avec lui. Ils sont aidés par Ma'i, une force de la nature et Reia, un enfant qui croit voir en Morsac le "Tefa'aora" qui, selon la légende, viendra, au prix d'exploits surhumains, sauver son île d'une malédiction divine. Si Barnabé est vil et lâche, Morsac, lui, déploie un courage infaillible. Pourtant, Moeata, la mère blanche et rebelle de Reia ne voit en lui qu'un "chien pourri de Français". Mais l'île est opprimée par un Lefebvre assoiffé de sang. Morsac accomplit, malgré lui, les prodiges annoncés et réussit avec Reia à redonner confiance au peuple Hiva qui renverse Lefebvre. Morsac peut recruter tous les guerriers qu'il veut, mais renonce par amour pour Moeata, alors que l'armistice est annoncée. Quelques années plus tard, un messager rapporte un collier sacré "emprunté" par Barnabé qui permet à la légende de se réaliser pleinement et à l'île de retrouver son invisibilité.