A la frontière du Texas, en 1890, seuls les revolvers ont force de loi. Roy Bean, un desperado à la gâchette facile, élimine dans un bain de sang les hors-la-loi d'un bouge qu'il transforme alors en tribunal-saloon-salle-de-jeux. Aidé par ses adjoints, d'anciens repris de justice, il instaure bientôt « son » ordre et « sa » justice à l'ouest du Pecos. Jugements sommaires, amendes lourdes, pendaisons rapides vont bon train. Les affaires prospèrent et l'argent, comme l'alcool, coule à flot. Amoureux d'une actrice de l'Est, Uly Langtry, Bean impose par la force à tous ses concitoyens le culte démesuré qu'il lui voue. Juge et shérif, tenancier et commerçant, il occupe toutes ces fonctions avec une égale autorité. L'arrivée de Franck Gass, le propriétaire légal des terrains, va précipiter la chute du despote. Malgré un coûteux voyage, il ne peut voir Lily au théâtre car toutes les places sont retenues ; dépouillé ensuite par deux malfaiteurs, il rentre alors déprimé et aigri. La trahison de ses amis et la mort en couches de sa maitresse mexicaine lui laissant une fille le désespèrent totalement. Gass, le nouveau maire s'installe. Bean, abandonnant tout, repart à l'aventure. Vingt ans plus tard, le pétrole a jailli ; Gass est devenu un personnage très important, la corruption et la violence l'ayant enrichi. Il veut expulser du saloon Rose, la fille de Bean, mais, de retour, l'ex-juge et quelques complices, incendient la ville et massacrent les opposants. Dans l'affolement et la panique, Roy Bean meurt « pour le Texas et Lily Langtry ». Quelques années plus tard, le désert a repris ses droits, la ville est abandonnée. Un train s'arrête pourtant à l'ancienne gare, Lily en descend. �0mue et attendrie, elle visite le musée consacré à celui qui, sans jamais la voir, en est toujours resté amoureux.