Liège, la grande cité industrielle de la Belgique. Jean Delcour, 29 ans, conducteur de bus la nuit, rentre épuisé de son travail. Depuis longtemps déjà, il pense à s'installer à son compte, à avoir son camion à lui. Sa fiancée, vendeuse dans un prisunic, va participer sur le conseil d'une amie à un grand concours publicitaire. On y couronnera les trois plus exquises fiancées de l'année ; elles auront aussi à répondre à des questions. Nicole gagne le second prix : tout un mobilier. Elle préfère le revendre à un trafiquant, Jules Devos, pour permettre à son mari de s'acheter un nouveau camion. Devos propose justement à Jean de s'associer avec lui. Si Jean travaille pour lui, au bout de quelques mois le camion lui appartiendra Une grève couve dans l'usine. Jean est maintenant hors du coup. Au bal populaire qui suit le concours de chants de coqs traditionnel, Jean, un peu ivre, insulte les ouvriers et leur reproche leur passivité. Le lendemain, la grève commence, pour de longs jours. Devos, accompagné de Jean, fait saisir les meubles d'un ouvrier gréviste. Jean assiste impuissant, éc?uré mais complice, à l'opération. Une fois sur la route, une rage froide s'empare de lui. Il arrête brusquement le camion en pleine campagne, vide la cargaison sur la route et abandonne Devos qui hurle de colère Désormais Jean a un ennemi implacable. De plus, le chômage n'arrange pas les choses. Il doit accepter un travail de man?uvre pour rembourser sa dette à Devos. Il en est réduit à revendre son camion. Mais une nouvelle marque de camion offre à Jean, qui a décidé de se marier, un véhicule à des conditions de crédit très avantageuses. Le jour de la noce devient une grande fête publicitaire : celle de la remise des clés du fameux camion. A nouveau, le jeune couple repart dans sa course vers le bonheur matériel.