Paris, 1661, Molière, Boileau, Racine et La Fontaine sortent d'une somptueuse fête organisée par leur mécène et protecteur, Fouquet. Louis XIV, présent, s'est senti insulté par tout ce faste. Il fait arrêter son puissant surintendant, qui lui fait de l'ombre. Alors que la majorité des artistes fait allégeance au monarque de droit divin, un homme se lève pour affirmer son soutien au conseiller déchu : le poète Jean de La Fontaine. Humilié, Colbert se jure de faire plier le seul artiste du royaume qui place son art au-dessus du roi. Colbert distribue les pensions de la part de l'Académie : La Fontaine n'aura rien. Il est payé pour son service chez la duchesse d'Orléans et Mme de la Sablière lui offre sa protection. Même dans la misère et poursuivi par les sbires de Colbert, La Fontaine ne renonce jamais à ses convictions. Sans argent, il résiste, s'amuse, observe, écrit les Fables et vit un amour tumultueux avec la jeune Perrette, serveuse dans la taverne fréquentée par tous les artistes en vue. L'éditeur Barbin vient d'acheter les Fables : c'est le succès immédiat. On lit les Fables au roi en présence de Colbert. "Nous allons les aimer !", décide le monarque. La Fontaine est sauvé. Le temps a passé. La Fontaine, âgé, assiste au défilé des courtisans à Versailles. Il retrouve Perrette, qui a réussi à entrer dans le grand monde. Fidèle à son esprit de subversion, il refuse de visiter le nouveau château.