Calcutta. Dans un hôtel minable, un jeune ingénieur anglais, Allan, des personnages marginaux. Allan est-il amoureux de Guertie, à qui il écrit poste restante? Que va-t-il faire dans une librairie où il rencontre son patron Narendra Sen, sa fille Gayatri et son neveu Khokha? Allan rentre à la pension, ivre mort. C'est là que le trouvera son ami Lucien, grand reporter qui vient de Chine, qu'il a dû quitter en raison de la guerre. Narendra Sen invite Allan à visiter sa maison et sa famille, événement extraordinaire. Lucien se joint à la visite, ébloui par Gayatri, il la photographie, mais son appareil se brise et il fuit Calcutta. Narendra Sen propose à Allan d'aller travailler pour lui dans la jungle. Allan, pris d'un grave accès de malaria, retourne à Calcutta et Narendra lui propose de venir habiter et travailler chez lui. Les amis d'Allan essaient de l'en dissuader, avançant même que Narendra Sen veut lui faire épouser sa fille. Allan accepte et s'installe chez son patron. Il fait la connaissance de sa femme, Indira Sen, et de Lilou, la jeune soeur de Gayatri. Narendra Sen lui demande d'enseigner le français à Gayatri. Et peu à peu, Allan tombe amoureux de la jeune fille dont il ne comprend pas l'attitude, ni l'admiration pour son gourou, Rabidranath Tagore. Elle aussi va devenir amoureuse d'Allan, mais ils doivent tout faire pour cacher leur amour. Lilou les voit s'embrasser et perd la raison, Narendra tombe malade et perd la vue. Gayatri, pressée par sa mère, continue à nier, mais finalement elle finira par céder. Allan est chassé, erre dans Calcutta, se plonge dans le fleuve, retourne à la pension, mais après une dernière visite provocante de Khokha qui lui rappelle tous les malheurs dont il est l'origine, Allan s'enfonce dans la nuit de Calcutta.