En Argentine, en 1978, pendant la coupe du monde de football, alors que le monde entier s'intéresse aux exploits des footballeurs, Maria est arrêtée. Cette jeune institutrice enseigne la lecture et l'écriture dans les bidonvilles. Elle vit avec sa mère dans une vieille maison bourgeoise dont elles louent quelques chambres. Un des locataires se prénomme Félix. Ce jeune homme timide sans passé ni famille est amoureux de Maria. Son travail : gardien dans un garage. Et voilà qu'un matin, un escadron de miliciens enlève Maria, dans sa maison, sous les yeux de sa mère. Celle-ci aura beau chercher à savoir où sa fille a été emmenée, personne ne lui révélera jamais ce qu'est devenue Maria. C'est dans un garage que la jeune fille est emmenée : au Garage Olimpo... tristement célèbre lieu de torture au coeur même de Buenos Aires. Soupçonnée de tout, Maria doit parler. Il faut qu'elle révèle les noms de ses complices dans sa lutte qui l'oppose à la dictature militaire de Videla. Le chef du centre, Tigre, la confie donc à l'un de ses meilleurs hommes : Félix. Le voilà obligé de torturer la femme qu'il aime. Maria ne peut espérer survivre qu'en séduisant son tortionnaire. Les occasions seront rares de s'enfuir. Jamais elle ne renoncera... mais toujours elle sera reprise... jusqu'à sa libération... quand elle est emmenée loin du Garage Olimpo pour être supprimée.