Décembre 1816. Côté cour, Henri Beyle, 33 ans, qui n'a pas encore trouvé son pseudonyme de Stendhal, a quitté Rome pour Naples et s'arrête à Terracina. Il parcourt l'Italie pour être heureux et aimé des femmes, mais ce n'est pas facile. Côté jardin, Gioacchino Rossini, 24 ans, est le maestro le plus intelligent, le plus fêté et sans doute le plus aimé d'Italie, a quitté Naples pour Rome et fait étape aussi à Terracina. Au centre de la scène - ou du roman - une auberge et un palais. Au centre encore, un aristocrate en exil, son épouse frivole et sa cousine trop mélancolique.