De ville en ville, de foire en foire, Ottocaro Weiss présente son cirque de puces, harangue le public et bonimente avant d'exécuter son numéro avec ses « partenaires ». Un matin, un hélicoptère déverse sur un champ proche un puissant insecticide et les puces meurent. Ottocaro est ruiné. Après avoir sollicité, en vain, l'aide d'un laboratoire puis celle de la télévision, l'ex-directeur assiste puis participe à une représentation commemorative d'une épidémie de peste. Là, il rencontre Anja, une jeune paysanne, qui accepte de le suivre et d'être son interprète dans un spectacle sur la peste qu'il va monter. Ottocaro est reconverti dans le théâtre, et, pour assurer le financement de sa nouvelle entreprise, il accepte les services de Moosbrugger comme conseiller scientifique sans savoir que celui-ci travaille pour le compte d'un redoutable financier-mécène, Johannes Wagner, pour qui la peste n'est qu'un moyen d'assujettir et de ramener l'ordre. Très vite, un conflit va éclater entre Moosbrugger et Ottocaro, qui voit, lui, dans la peste le symbole de la liberté sous-entendu, l'anéantissement de la médiocrité et de la bassesse. En tant que financier, l'assistant impose ses vues et le numéro comporte bientôt une présentation de rats atteints de la peste. Devant le vif succès que remporte le trio, et pour ne pas répandre plus longtemps des idées subversives, Wagner imagine de propager une épidémie pour redéfinir et renforcer l'ordre traditionnel. Anja découvre le complot et avertit Ottocaro qui dès lors, pour contrer Wagner, réagit en brûlant tout ce qui est porteur de germes après s'être injecté le bacille. Au cours de la dernière représentation, Ottocaro apparaît non plus en comédien mais en pestiféré authentique, ce qui lui permet, avant de mourir dans les bras d'Anja, de dénoncer avec véracité la terrible machination de Wagner et de l'anéantir par son sacrifice.