Au Kurdistan iranien, les bombardements font fuir la population. Caché dans les montagnes, quelques instituteurs, tableaux noirs sur le dos, partent en quête d'élèves, de villages désertiques en routes arides, cherchant à vendre ou plutôt échanger leur savoir, contre quelques noix ou morceaux de pain. Le premier instituteur rencontre sur son chemin de jeunes garçons contrebandiers par nécessité, passant jours après jours clandestinement la frontière vers l'Irak. Tout d'abord réticents, préoccupés par leur survie, certains se laisseront tenter par l'apprentissage de la grammaire et du calcul mental. Mais sur les routes montagneuses, caisses sur le dos, les jeunes contrebandiers, fuyant les coups de fusil des gardes-frontière, n'y réchapperont pas tous. Un second instituteur rejoint un groupe de vieillards (nullement concernés par son enseignement) en route vers la frontière irakienne pour finir leurs jours chez eux. L'instituteur leur propose alors de les guider jusqu'à Halabtchev, ville frontalière de l'Irak. Il sera marié, tableau noir offert en dot, à une jeune veuve pas plus prédisposée que les autres à apprendre à lire et à écrire, et encore moins à se laisser courtiser. Le divorce sera prononcé aussi rapidement que ne l'avait été le mariage, les bombardements marquant leur arrivée à la frontière. Les instituteurs reprennent seuls, leur route.