1967. Hurricane Carter, en prison depuis un an pour meurtre, refuse qu'on fouille sa cellule : il ne veut pas qu'on trouve son manuscrit. Sept ans plus tard, au Canada, le jeune Lesra achète son autobiographie. Ce jeune Noir, recueilli par une communauté de Canadiens blancs, est fasciné par sa lecture et par l'enfance de l'auteur : Carter avait été arrêté pour avoir défendu un de ses copains contre un notable blanc pédophile, et condamné à la maison de correction jusqu'à sa majorité. Dès lors, l'inspecteur Della Pesca ne le lâche plus. Evadé, il s'engage chez les parachutistes où il découvre la boxe. Il rencontre sa future épouse, mais Della Pesca l'arrête pendant une bagarre et l'oblige à terminer son temps. Il deviendra ensuite boxeur et se heurtera à l'injustice raciale. En 1966, Della Pesca l'arrête à nouveau. Sur faux témoignages, Carter est condamné à la perpétuité. Sitôt en prison, refusant l'uniforme, il est condamné au cachot. Il demande à sa femme de ne plus venir : il est déjà mort, lui déclare-t-il. Une correspondance s'est pourtant nouée entre lui et son lecteur, Lesra, qui vient le voir, ainsi que ses amis canadiens. Après un nouvel échec en appel, ils s'installent en face de la prison, et arrivent à prouver les erreurs de l'enquête initiale. A la fin de son troisième procès, véritable quitte ou double, Carter est enfin libéré après dix-neuf ans.