En 1945, à l'occasion d'une veillée funéraire, quatre vieilles femmes se remémorent le parcours peu banal de l'une d'entre elles, Thérèse. En 1882, amoureuse de Firmin, un jeune garçon de ferme, elle fuit avec lui la maison familiale pour s'installer à Châtillon. Elle devient serveuse dans l'auberge locale. Son attention est vite attirée par un curieux couple, les Numance. Bien qu'acculés par Reveillard, usurier sans scrupule, ils continuent à faire preuve d'une générosité sans égale vis-à-vis de tout le village. Thérèse, enceinte, fait en sorte d'être remarquée par Mme Numance qui décide immédiatement de l'installer dans un corps de bâtiment de leur riche demeure hypothéquée. Elle lui offre la bâtisse et les terres attenantes. Firmin se lance dans des affaires prétendument juteuses. La relation unissant Thérèse et Mme Numance devient toujours plus forte pendant que celle avec Firmin se détériore. Ce dernier devient violent et, de mèche avec Reveillard, cause la perte des Numance. Mr Numance succombe à l'émotion. Mme Numance disparaît à jamais. Thérèse n'aura de cesse de faire payer Firmin, le cocufiant avec persistance, tout d'abord avec un cocher muet, puis avec Rampal, le chef du chantier que Firmin viendra rejoindre, et qu'elle manipulera sans réserve. Elle finira même par commanditer le meurtre de son mari.