Prostré dans une baignoire, Manuel Tur se souvient. C'était la "guerre civile" à Majorque. Il était enfant et formait avec Pau et Francisca, une petite bande dont Ramallo, déjà, était le caïd. Le père de Juli avait fait exécuter le père de Pau. Celui-ci se vengea en tuant Juli, avant de mourir à son tour. Les trois autres avaient vu tout cela. Des années ont passé. Tur est soigné dans un sanatorium où Alcantara, le factotum, dissimule ses trafics, et dégoûte son épouse, Carmen, qui s'apaise auprès des jeunes pensionnaires. Francisca est là, elle aussi, devenue religieuse et infirmière, si belle... Et Ramallo arrive, tuberculeux, toujours violent, toujours séducteur. Il s'impose à Tur, de plus en plus fasciné, il trouble Francisca. Il est devenu un voyou, entretenu par le vieux trafiquant homosexuel Morell. Alors que la mort est partout, que les jeunes malades agonisent dans la fatale chambre 13, Tur, de plus en plus atteint, se confine dans un mysticisme exalté, se punissant de son attirance pour Ramallo, qu'il trahit. Pourtant Ramallo voulait de l'argent pour gagner la mer, y trouver la paix, disait-il. Après avoir massacré Morell, Ramallo agresse Tur, le viole. Mais celui-ci se défend, et le tue. La baignoire est maitenant emplie de sang : Tur s'est ouvert les veines. Francisca, elle, quitte son voile...