La voix d'un enfant raconte comment son papa et sa maman se sont rencontrés : Eric se marie avec Anna et part vivre à Prague. Il est plus préoccupé par ses partitions de violoncelle que par sa vie familiale ou professionnelle. Catherine vit à Paris dans un petit studio et rêve de devenir chanteuse. Elle rencontre Consuelo, une autre chanteuse, avec qui elle devient amie. Elles passent une audition dans un restaurant minable : Consuelo est prise pour chanter, Catherine pour servir. Devant l'échec de son mariage, Eric revient à Paris et reprend contact avec Pierre et Aline, deux vieux amis. Il trouve un travail au conservatoire où il croise des musiciens à longueur de journées. Catherine et Consuelo organisent une soirée au restaurant où elles chantent toutes les deux. Aline les y entend puis devient amie avec elles. La carrière des deux chanteuses prend son essor sous la forme d'un duo. Eric, lui, est amené à remplacer un violoncelliste dans un quatuor qu'il connaît pour l'avoir vu jouer à longueur de répétitions. Aline meurt d'un cancer alors qu'aucun de ses amis n'était au courant de sa maladie. Le duo recrute un violoncelliste et Eric se rend à l'audition. Il fait enfin la connaissance de Catherine. Ils discutent d'abord d'Aline puis réalisent qu'ils sont faits pour s'entendre. Leur amour peut naître.