Une femme se souvient et nous raconte son histoire. Paul et Hélène, qui se connaissent depuis peu, attendent devant une banque, dans une petite ville du Nord. Paul se fait remettre de l'argent, emmène le directeur sous la menace d'un pistolet, et le relâche au bord d'un canal. Ils partent en train vers le Midi. Il se montre brutal avec elle qui voudrait rendre le reste de l'argent et rentrer en stop. Il refuse. Ils descendent dans un petit hôtel de la Côte, s'achètent des vêtements, vont au restaurant, en boîte, se font prendre en photo, font une balade en mer. Paul la filme tout le temps. Elle annonce qu'elle voudrait un enfant et s'évanouit. Ils font la connaissance de Fabien, un médecin qui les emmène chez lui ; Paul, écoeuré par le luxe bourgeois de la maison, veut tout casser ; ivre, il s'écroule. Le lendemain, il vole sa voiture. Hélène veut se marier : dans une église, sous la menace du pistolet, ils obtiennent du curé un simulacre de mariage. Dans un bar, Paul fait la connaissance d'une bande de copains avec qui ils partent dans la voiture volée. Mais ils l'assomment et violent Hélène. Paul se réveille, retrouve Hélène et celle-ci, dans une crise de nerfs, le tue avec son arme. Plus tard, Hélène, accompagnée d'un policier, jette ses cendres dans la mer, après en avoir répandu sur son visage.