Dans le collège d'une cité de la banlieue parisienne, une jeune professeure de français entreprend de monter avec ses élèves Le Jeu de l'amour et du hasard . Frida incarne Sylvia et sa copine Lydia, l'une des rares non-"beurettes" de la classe, s'impose en Lisette. Abdelkrim, "Krimo", quinze ans, vit avec sa mère : son père est incarcéré, comme le frère de Fathi, son copain plus âgé et désoeuvré. En classe, Krimo n'a d'yeux que pour Lydia, mais n'ose lui parler : il va "acheter" à Rachid le rôle d'Arlequin pour l'approcher. Cela n'est pas du goût de son ex-copine, qui va menacer Lydia. Krimo n'arrive pas à articuler son rôle. En revanche, il trouve le courage de se déclarer aupès de Lydia. Fathi s'inquiète : il va menacer violemment Frida, pour qu'elle contraigne Lydia à donner très vite une réponse à Krimo. Lydia hésite toujours, et les conseils de Nanou - la "sage" de la bande de ses amies - ne l'aident guère. Ayant "emprunté" une voiture, Fathi embarque Krimo, et l'emmène retrouver Lydia, escortée de Nanou et Frida, pour une explication. Mais Lydia ne se décide toujours pas. Une ronde de police les surprend : fouille brutale, humiliante. Le spectacle a lieu : c'est un triomphe. Mais Rachid a repris le rôle d'Arlequin, et Krimo n'a vu du spectacle que quelques minutes, de derrière une fenêtre. Lorsque Lydia vient sonner chez lui, il ne répond pas...