1951, Peter Appleton, jeune scénariste, jubile en allant voir en salles Les Pirates du Sahara, son premier film. Tout irait pour le mieux si nous n'étions en pleine "chasse aux sorcières". Appleton est accusé de sympathies communistes et écarté d'Hollywood. Effondré, il noie son chagrin dans l'alcool, part au volant de sa voiture et tombe dans la mer en ratant une manoeuvre. Retrouvé le lendemain étendu sur une plage, il se découvre amnésique. Dans le petit village où il est accueilli, le vieil Harry Trimble le reconnaît : il s'appelle Luke Trimble, héros de la guerre, porté disparu, son fils. La nouvelle du retour de l'un des siens met un terme au deuil dans lequel vivait le village. Fêté, ovationné, Appleton se laisse adopter. Il entre dans la peau de Luke, tombe amoureux d'Adele, sa petite amie, et remet en état le "Majestic", le cinéma tenu par "son père". Il s'intègre parfaitement, jusqu'au jour où est projeté Les Pirates du Sahara. Brutalement, la mémoire lui revient. Il n'a pourtant pas le courage de l'avouer à Harry, victime d'un arrêt cardiaque, qui meurt dans les bras de son "fils". Mais la commission d'enquête le retrouve et révèle son identité. Poussé par Adele, et pour la mémoire de Luke, Peter fait un plaidoyer virulent en faveur de la liberté de penser. Cette attitude lui rend l'estime du village et l'amour d'Adele.