Le rideau s'ouvre sur un ballet de Pina Bausch. Dans la salle, deux hommes sont assis l'un à côté de l'autre, Benigno, jeune infirmier, et Marco, écrivain d'une quarantaine d'années. Ils feront connaissance plus tard, dans la clinique où Benigno s'occupe d'Alicia, une jeune femme dans le coma, tout comme il s'est occupé quinze ans durant de sa mère impotente. Marco rend visite à sa maîtresse, Lydia, gravement blessée au cours d'une corrida où elle toréait. Marco et Benigno nouent une relation très puissante. Benigno raconte à Marco qu'il connaissait de vue Alicia avant son accident, quatre ans auparavant : elle fréquentait un cours de danse en face de chez lui. Il lui avait même parlé et avait pris un rendez-vous chez son père, psychanalyste, et avait volé une pince à cheveux en passant devant la chambre d'Alicia. Depuis l'accident , il assiste à tous les ballets, et à des projections de films muets. Il en raconte un, dans lequel un amant rétrécit au point de s'introduire tout entier dans le sexe de sa maîtresse. On se rend compte qu'Alicia est enceinte. Lydia meurt. Quant à Benigno, il est arrêté pour viol et qualifié de psychopathe. Marco lui rend visite. Il va louer l'appartement de Benigno. Par la fenêtre, il voit Alicia, que son accouchement a tiré du coma. Benigno se suicide. Marco rencontre Alicia à un ballet...