Rallia, 19 ans, débarque un beau jour en provenance de Suisse, son pays adoptif, dans la montagne algérienne. ì la recherche de sa mère, Keltoum, elle trouve d'abord un grand-père et une tante, Nedjma, célibataire claudicante à l'esprit dérangé. Rallia apprend que Keltoum fait des ménages dans un hôtel d'une grande ville et revient le vendredi. En attendant, Rallia accompagne Nedjma qui, avec son âne, porte l'eau aux derniers habitants dispersés de ce plateau aride. Nedjma est aussi guérisseuse. Keltoum ne venant pas, Rallia décide d'aller la voir malgré les objurgations de Nedjma qui finalement s'accroche à elle. Au cours de leur périple, en stop et en car, elles rencontrent une femme répudiée, assassinée plus tard par des maquisards, puis des nomades misérables et joyeux. Elles manquent de se faire violer et tuer par un routier fou de rage, et croisent un puisatier muet qui tombe amoureux de Nedjma. ì l'issue de ce voyage chaotique, elles retrouvent Keltoum qui dévoile brutalement la vérité : pour ne pas crever de faim et de soif, elle a fait un enfant qu'elle a vendu, puis, devenue stérile, elle a contraint sa soeur Nedjma a concevoir elle aussi un enfant qu'elle lui a arraché et vendu. C'était Rallia. Depuis Nedjma est folle mais elle n'a jamais oublié sa fille. Rallia quittera son pays natal forte de son passé reconstitué.