Goucem vit avec sa mère, Papicha, dans un minuscule appartement à Alger, mitoyen de ceux de Fifi, une jeune prostituée, et des gardiens, une famille aux nombreux enfants. La jeune femme entretient depuis trois ans une liaison avec un médecin marié. Mais lorsqu'elle n'arrive pas à le joindre après qu'on lui a volé sa paie, elle commence à douter de lui. Goucem s'abandonne alors aux bras d'un quelconque inconnu dans une boîte branchée de la capitale, pendant que Samir, un fidèle soupirant, la suit et l'observe. Papicha, toujours inquiète dès qu'elle voit un barbu, décide, grâce à la fille des gardiens, de revenir à la danse et au chant, son ancien métier. Elle se met en tête de réouvrir le Copacabana, célèbre bar dansant dont elle a fait les belles heures. Un jour, Goucem entre chez Fifi, occupée à folâtrer avec un client, et, instinctivement, fouille les poches de celui-ci. Elle trouve un revolver et l'emporte. L'homme, accuse Fifi, et la fait liquider après une folle course-poursuite dans Alger. Goucem va déclarer sa disparition à la police et apprend alors,par la bouche du fils de son amant, que ce dernier s'est remarié. Désemparée et se sentant coupable, elle jette l'arme puis rejoint Samir. Papicha, quant à elle, chante désormais au Rouge-Gorge, un autre bar dirigé par un de ses anciens admirateurs.