Jacinthe est affolée : des mites virevoltent par centaines dans sa cuisine. Elle ne sait plus comment s'en débarrasser. Bruno, son mari, est plus exaspéré par la réaction de sa femme que par les mites. Léa, une amie du couple, vient leur proposer de passer le week-end à la campagne. Bruno déteste la campagne. Jacinthe ira seule. Judith, une autre amie, est également conviée. Mais Léa change ses plans à la dernière minute : subjuguée par un muet qu'elle a croisé au café, elle plaque tout, bien décidée à le suivre. En chemin, elle rencontre par hasard Laurent à qui elle se confie. Lundi matin, Judith et Jacinthe sont inquiètes : aucune nouvelle de Léa. Laurent leur parle du muet et de la fascination qu'il a exercée sur Léa. Les deux amies mènent l'enquête : magasinier à la supérette du quartier, ce muet serait un ancien légionnaire, violent et dangereux. Ni une ni deux, elles partent à sa recherche et suivent sa trace jusqu'à une maison isolée, à la campagne. Là, elles retrouvent Léa, vivante et heureuse de l'être, en compagnie du "muet", Emmanuel Blasquez, qui est en fait un compositeur moins muet que taciturne et solitaire. Quelques heures plus tard, arrivent Bruno et Laurent, inquiets eux aussi. Rassurés, ils finiront par profiter tous ensemble de cette soirée campagnarde. Epilogue : Emmanuel donne un concert auquel assistent les cinq amis.