Arthur, écrivaillon, et Lola, vivraient un bel amour sans nuage si la soudaine décision de leurs amis, Andréa et Paul, puis �0léonore et Théo, de se marier, ne venait semer le trouble. Lola ressent désormais l'irrépressible envie de convoler elle aussi. Arthur, très réticent, se laisse convaincre à quatre conditions : un mariage en bord de mer, la seule présence d'amis proches, pas de compte joint et pas d'église. Mais ils vont se heurter bien vite à des problèmes matériels. Arthur se résout à demander une aide financière à son père, grand bourgeois belge. Lola annonce son mariage à sa mère, féministe militante, hostile à cette décision, et à son père, aventurier un peu mafieux, envolé depuis longtemps du domicile conjugal, et en délicatesse avec ses "partenaires". Il profite donc de l'occasion pour revenir à Paris. Sur ce paysage se greffent les copains, leurs mariages un brin consternants et leurs états d'âme, plus une belle-soeur interventionniste et, accessoirement, un précédent mariage de Lola. De fil en aiguille, Arthur se pique au jeu et passe sous toutes les fourches caudines, de ses parents jusqu'à l'organisation du contraire de ce qu'il voulait : une noce en grand tralala. A l'issue d'un enterrement de vie de garçons plus qu'agité, Arthur et Lola renonceront à se dire oui, et s'enfuiront vers leur destin de couple uni, mais non marié.