Paris, juillet 1830. Valentin a ses habitudes dans une maison close, et beaucoup de dettes aussi : l'en voilà brutalement chassé. Son oncle, Van Buck, riche commerçant qui l'entretient, recherche les appuis de la haute société : il fréquente Haussmann, aux grandioses projets, et aimerait que Valentin épouse Cécile, la fille de la riche baronne de Mantes. Valentin, aussi misogyne que noceur, parie avec son oncle que jamais il ne tombera amoureux, et que Cécile ne vaut pas mieux que les autres. Il se fait passer pour un jeune noble blessé près du château de la baronne, et approche Cécile, qui est tout de suite séduite par sa prestance... A Paris, le régime de Charles X est aux abois, la révolution gronde... Talleyrand s'active pour éviter que le peuple ne s'empare du pouvoir, et Van Buck sent le vent tourner... Au château de Mantes, la baronne organise une grande réception. En promenade à Paris, où il sauve Cécile d'une agression, ou dans les allées du château, où il déjoue la surveillance d'un abbé très lié à la baronne, Valentin tombe de plus en plus sous le charme de la jeune fille. Talleyrand, Van Buck et les comploteurs se retrouvent dans la maison close. Valentin s'y rend aussi. Puis Cécile... Van Buck a gagné son pari : Valentin avoue sa défaite, son amour, que partage Cécile. "Il ne faut jurer de rien" !