La maison de retraite que dirige Wakako, au coeur des théiers et des arbres de l'ouest de Honshu, est conviviale. Parmiles pensionnaires, Shigeki, peut-être sénile, obsédé en tout cas par la mort de son épouse qui lui apparaît si souvent. Parmi le personnel, Machiko, jeune aide-soignante, qui se remet difficilement de la mort de son enfant. Peu à peu, non sans mal, Machiko parvient à approcher le vieil homme. Un jour, il s'emporte contre elle, la blessant lorsqu'elle touche au sac où il conserve pieusement les souvenirs de son épouse. Un autre jour, celui du trente-troisième anniversaire de la mort de sa femme, Shigeki s'en va, emportant le sac. Machiko le suit, puis l'accompagne. La forêt est abrupte et profonde : tous deux y pénètrent, Shigeki avec une énergie étonnante. Le périple est long et périlleux. Il leur faut traverser une rivière. Machiko entre en crise, revivant la mort de son enfant dans les flots d'un torrent. Shigeki la rassure. Un orage éclate, les transperce. Un feu les revigore à peine, et Machiko enveloppe le vieil homme de son corps pour le réchauffer. Le but est enfin atteint : c'est là que la femme de Shigeki repose. Pendant que Machiko sort les effets du sac et joue avec une petite boîte à musique, Shigeki creuse la terre et s'y blottit. "Comme je me sens bien", dit-il. Son deuil est fini. Machiko regarde vers l'avenir.