Au milieu du XVIIIe siècle, l'unique rescapé du naufrage de la Virginie, Philippe de Nohan, échoue sur le rivage d'une île déserte et inconnue. Cet acteur de la Comédie Française, parti en pleine gloire à la conquête des Amériques, va devoir apprendre à exister devant le seul public de l'île : quelques chèvres sauvages. Avec ce qui reste dans la Virginie, il reconstitue sur son île, qu'il baptise Espérance, un Siècle des Lumières de pacotille et s'autoproclame gouverneur de ce triste royaume, dans lequel il sombre lentement dans la folie. Arrive alors, amené par quelques indigènes anthropophages d'un îlot voisin, un jeune sauvage, qu'il nomme Vendredi. Lequel, en l'extirpant de la solitude, le sauve en même temps de la démence. La cohabitation est rude. Elle s'élabore initialement sur la culture d'homme blanc de Philippe de Nohan, mais les deux hommes vont finir par se rapprocher et se trouver. Vingt et un ans après le naufrage, un bateau de pirates mouille au large de l'île et invite à son bord Philippe et Vendredi. Au milieu des femmes faciles et des appétits vulgaires, le naufragé mesure l'irréductible distance qui le tient désormais éloigné des hommes. Il s'en retourne donc sur son île. Au matin, le bateau pirate est parti, emportant avec lui Vendredi. Mais le mousse du navire, souffre-douleur tragique, a choisi, lui, de rester auprès de Philippe.