Le docteur Emmanuel Droz, neurologue et inventeur, est tombé fou amoureux de la belle cantatrice Malvina van Stille. Mais la jeune femme est promise au musicien Adolfo Blin. ì la veille de son mariage, Malvina s'effondre sur scène. Le verdict du docteur est sans appel : elle est morte. Droz s'empare alors du corps de Malvina et l'emporte sur son île, la Villa Azucena. La cantatrice est en fait maintenue dans un état de mort apparente : Droz, l'inventeur de génie, détient le secret de la résurrection. Pour ramener Malvina à la vie, il a créé un dispositif complexe, composé d'automates régulés par les marées, et installé sur son île. Felisberto, un accordeur de pianos, arrive alors à la Villa Azucena. Droz l'a engagé pour réaccorder les automates avant le grand soir : il jouera sa grande oeuvre, un opéra rejeté de ses contemporains et mettant en scène le destin de Malvina. Guidé par Assumpta, la gouvernante de la Villa Azucena, Felisberto découvre les automates un à un. Il rencontre Malvina, et comprend peu à peu les desseins du docteur. Il se jure de l'en empêcher. Mais Droz compte sur lui pour jouer un rôle déterminant lors de l'opéra. Le grand soir, Felisberto voit Adolfo, qui assiste à l'opéra. Les automates déclenchent un tremblement de terre qui emporte Malvina et Felisberto. Assumpta les retrouve, enfermés dans un automate perdu en mer.