Après avoir vécu l'inévitable et atroce sélection des blessés que devait faire le chirurgien Lantier, et combattu dans l'un des régiments les plus exposés de la Première Guerre mondiale, Antonin, instituteur, aurait pu terminer celle-ci plus tranquillement comme responsable de pigeons voyageurs. Le sort en a décidé autrement, qui en a fait un être psychiquement détruit, véritable zombie que le professeur Labrousse, qui partage avec Lantier un château transformé en hospice, tente de guérir avec une méthode inédite : le contraindre à revivre consciemment les faits terribles qui l'ont ainsi anéanti, pour enfin s'en libérer. Antonin avait dû quitter son unité, et abandonner Madeleine, l'infirmière alsacienne, dont il était secrètement amoureux, et à qui il avait confié son journal. Après s'être arrêté dans la ferme de Marie pour se ravitailler en eau, et y avoir fraternisé avec Jergen qui s'y cachait, Antonin fut obligé de participer à l'exécution d'un malheureux, accusé à tort d'insoumission, et de tuer presque à bout portant des ennemis. Il ne s'en remit pas, murmurant sans cesse les mêmes mots, dont le prénom de Madeleine, refaisant toujours les mêmes gestes, comme cette douce caresse que fit Madeleine sur sa joue lorsqu'elle pansa ses blessures. Labrousse sent qu'il progresse. Le professeur Lantier a fait appel à sa meilleure infirmière : Madeleine. Antonin la retrouve enfin...