Tchécoslovaquie, années 1960. Après 15 ans de prison, Jan Díte est envoyé dans une forêt des Sudètes. Il y rencontre Marcela, une croqueuse d'hommes, et s'y souvient de sa jeunesse. Prague, années 1930. Jan rêve d'être millionnaire. Il travaille dans un bistrot visité par des hommes d'affaires, tout en découvrant la sexualité avec la prostituée Jaruska. Grâce au richissime Walden, Jan est embauché à l'Hôtel Silence, où les industriels s'amusent, entre festins et prostituées. Puis Walden le place à l'Hôtel Paris. Jan y est formé par l'excellent maître d'hôtel Rossignol, qui a servi le roi d'Angleterre. L'Empereur d'�0thiopie, en visite, décore Jan à la place de Rossignol, trop grand. Alors que le Reich annexe les Sudètes, Jan rencontre Líza, une Allemande exaltée par le nazisme. Jan défend Líza contre les Tchèques, et perd ainsi son travail. Après un examen médical (certifiant qu'il est apte à se marier avec une Allemande), il l'épouse. Désormais, le Reich domine la Tchécoslovaquie. Jan travaille à l'Hôtel Silence, devenu un lieu d'»élevage de la race future». ì la fin de la guerre, l'hôtel accueille les soldats mutilés. Líza ramène du front des timbres volés chez des Juifs. Elle meurt en tentant de les sauver d'un incendie. Grâce à eux, Jan devient millionnaire et achète l'Hôtel Silence. Mais les communistes prennent le pouvoir. Jan est emprisonné. Son rêve se réalise : il partage sa cellule avec le cercle restreint des millionnaires.