Barbara se fait tirer les cartes par une amie pour savoir comment réagir face à la rencontre amoureuse qu'elle vient de faire. Elle est réalisatrice et anime un atelier en vue de tourner un film avec des prisonniers, sur leur lieu de détention. Michel est l'un d'eux. Lui et Barbara éprouvent une attirance réciproque. Au fil des séances de discussion préalables au tournage, ils se découvrent. Pendant le tournage, ils se cherchent du regard, se frôlent. Les autres prisonniers sont témoins et complices de cet amour naissant. Dehors, Barbara s'occupe de sa fille, et fuit Sergueï, son ancien compagnon, ex-toxicomane, qui la supplie de revenir. Un jour, Michel demande à Barbara de lui rendre un service : un codétenu lui devant de l'argent, il a besoin d'un prête-nom, à l'extérieur de la prison, afin que son débiteur lui verse la somme sur un compte. Barbara n'aurait plus qu'à la lui remettre ensuite. Elle hésite, mais comme il l'assure que la transaction est autorisée, elle accepte. La meilleure amie de Barbara, Rita, sera son prête-nom. Une enquête révèle alors que Michel participe à un trafic de drogue. Barbara est découverte et interpellée. Elle est mise en examen et risque la prison. Le tournage s'arrête. Michel voit sa peine rallongée. Un an plus tard, il retrouve Barbara à la prison de Fresnes, pour un court instant : le temps de l'épouser. ì sa sortie de prison, Michel mourra dans un accident de moto.