Parce qu'elle a oublié sa clé, Barbara, escort girl enjouée et fraîche, croise dans le hall de son immeuble sa voisine, Alice, très sage bibliothécaire au chômage, et mère divorcée de deux enfants. Contre toute attente, les deux jeunes femmes sympathisent. Ainsi, lorsqu'Alice se retrouve coincée en Normandie avec ses enfants après avoir raté son train, c'est tout naturellement qu'elle appelle Barbara pour lui demander, au pied levé, de se faire passer pour elle à l'ANPE, où elle est convoquée le lendemain matin. Celle-ci accepte sans se faire prier, mais hélas, un homme de télé, à l'affût de la misère sociale, est présent ce jour-là pour faire un documentaire sur cette France qui souffre. Il trouve en Barbara un sujet parfait pour son enquête et débarque impromptu chez elle avec son technicien du son, la prenant évidemment pour Alice. Ce quiproquo en entraîne un autre : en effet, Barbara, qui doit tenir le rôle d'Alice, demande à cette dernière d'aller tenir compagnie le soir même à l'un de ses clients. Alice accepte et se coule dans la peau et les habits de Barbara. Chacune s'évertue alors à être l'autre. Barbara, la vamp, s'éprend des mots et du beau réalisateur, et Alice, la trop sage bibliothécaire, séduit son client, navigateur au long cours, passe la nuit avec lui et en tombe amoureuse...