J. Edgar Hoover, à la tête du FBI depuis bientôt 35 ans, fait appel aux services d'un biographe. Il se souvient... Dans les années 1920, poussé par une mère sèche et envahissante, et marqué par la montée du bolchevisme, il fait carrière au Bureau d'Investigation. Après avoir tenté, en vain, de la séduire, il fait de Helen Gandy sa secrétaire personnelle. En 1935, le procureur général des �0tats-Unis le nomme à la tête d'un nouvel organe : le FBI. Il y développe des méthodes d'investigation scientifique. L'élégant Clyde Tolson devient son plus proche collaborateur, puis son ami intime. Le bébé de l'aviateur Charles Lindbergh est enlevé. Après que son cadavre a été retrouvé, le FBI accroît son prestige en arrêtant l'assassin. Pour faire taire les critiques, Hoover veille à participer, sur le terrain, à l'arrestation des plus fameux gangsters. Tolson avoue son amour à Hoover, et l'embrasse. Celui-ci, refoulant sa propre attirance, le rejette violemment. Lorsque sa mère s'éteint, Hoover est effondré. Sous les présidences successives, il assure son pouvoir en accumulant, sur chacun, des dossiers compromettants, et fait de la "menace communiste" son obsession. Dans les années 1960, Hoover sous-estime la portée du mouvement des droits civiques. Une attaque laisse Tolson partiellement handicapé. Hoover décède en 1972. Nixon ordonne la saisie de ses dossiers secrets, mais Helen s'est déjà attelée à leur destruction. Au domicile de Hoover, Tolson, bouleversé, étreint son cadavre."