1865, dans le sud de la France. La jeune Joséphine, promise à Paul, croise le regard d'un répugnant vagabond, Timothée, qui la suit jusque chez elle et demande pitance à son père, le docteur Hughes. Au dîner, Timothée dit être le fils de Dieu et le prouve par quelques tours de magie. Joséphine est prise d'angoisse. Le lendemain, seule avec cet intrus, elle sent qu'il prend possession d'elle : elle se raconte, se déshabille, et il la viole. Reprenant conscience, elle le congédie. Puis elle le rattrape et le suit. Ils se réfugient chez des paysans, qui, alertés par les cris de la jeune femme, mettent Timothée dehors. Mais Joséphine souffre alors atrocement, et rejoint Timothée. Tandis qu'ils ont des rapports sexuels, elle lui promet la prison. Il lui répond qu'elle est consentante. Ils sont attaqués par des villageois, qui blessent Timothée à la main. Lors d'un mariage, Joséphine boit beaucoup, embrasse Timothée et met en scène un spectacle où il la brûle. Plus tard, elle lui fait l'amour. Au matin, elle s'enfuit, mais Timothée vient la rechercher. Sa plaie s'est infectée. Des policiers viennent arrêter Timothée, qui sera amputé. Joséphine est entendue par le capitaine Langlois, qui cherche à établir si elle était ou non consentante. Malgré un doute persistant, Timothée, qui a avoué son crime, est condamné à douze ans de prison. Joséphine met au monde leur enfant, qu'elle élèvera à Paris, avec son époux, Paul, après la mort de son père. Avant son départ, elle rend visite à Timothée.