Eva se réveille en sursaut, seule. Sa maison a été éclaboussée de peinture rouge pendant la nuit. En route pour un entretien, elle se souvient de son job passionnant à New York, de sa rencontre avec Franklin et de l'union sans protection qui donna naissance à Kevin. Eva est embauchée comme secrétaire. Dans la rue, elle croise une mère agressive. Eva revoit Kevin bébé et se rappelle son impuissance à calmer ses pleurs. Elle rend visite à Kevin en prison, désormais jeune adulte. Il l'accueille avec froideur. Elle nettoie les murs de sa maison et se rappelle leur arrivée en banlieue. Kevin, 7 ans, porte encore des couches et ne cesse de la provoquer, sans que Franklin ne remarque rien. Il a désormais une petite soeur, Celia, dont il ne se montre jaloux que devant Eva. En changeant les couches de Kevin, Eva s'énerve jusqu'à lui casser le poignet. Il s'adoucit pour un temps. Lors d'une de ses visites, Kevin lui reparle de cet événement. Les souvenirs reviennent. Laissée à la garde de Kevin adolescent, Celia perd un oeil. Eva tente de persuader Franklin de la culpabilité de leur fils. Eva se reconstruit au travail mais reste en butte à la haine sourde de sa petite ville : il y a deux ans, Kevin a massacré méthodiquement son père, sa soeur et ses camarades de lycée. Pour ses 18 ans, Eva lui rend une nouvelle visite et lui demande le pourquoi de son geste. Il ne sait plus. Elle l'étreint.