Périgord, 1916. Une petite fille, fascinée par une source, discute avec le curé du village. 1943. Devenue Soeur Luce, elle soigne les blessés dans un dispensaire. Un jour, elle est appelée au chevet d'un résistant blessé, Martial. Troublée, elle confie le lendemain à la Mère Supérieure avoir vu une image pieuse dans le visage de cet homme. Martial, en convalescence, quitte le refuge des maquisards pour s'installer au village. Il fut en fait l'aumônier du village, chez qui l'action l'a emporté sur la foi. Soeur Luce semble de plus en plus attirée par lui. Martial se rend à Bergerac pour intercepter un accordéoniste soupçonné de délation. Soeur Luce, se faisant porter malade, le rejoint et lui avoue son amour. Après le dîner, Martial et son complice tuent leur cible par accident. Martial rejoint Luce dans sa chambre : ils font violemment l'amour. De retour parmi les Soeurs, Luce ne parvient pas à retrouver la paix : elle quitte le couvent pour rejoindre Martial, mais le trouve dans les bras d'une autre femme. Dévastée, elle revient au couvent. Apprenant que Martial va quitter la région définitivement, et sous le coup d'une impulsion inexpliquée, elle envoie des lettres de délation qui le citent, ainsi que ses complices. Arrêtée par la Résistance, elle refuse tout compromis, et attend patiemment son exécution. Martial, après l'avoir enterrée sur la terre de son enfance, regarde pensivement la source qui coule toujours.