Une jeune fille est retrouvée morte au petit matin, frappée de plusieurs coups de couteau. Alors qu'elle rentre d'un voyage professionnel en Chine, Louise découvre que le crime a été commis sous ses fenêtres. Selon la police, il n'y a aucun témoin ; tout le monde dormait. Pierre, le mari de Louise, chargé de guider les bâtiments dans le port du Havre, travaillait en mer, semble-t-il, au moment des faits. Mais il rentre chez lui d'une humeur particulièrement sombre. Sylvie Loriot, une ambitieuse journaliste locale, mène son enquête et se heurte, elle aussi, à l'hostilité du voisinage. La nuit, Pierre raconte à sa femme, apparemment endormie, comment, le soir du drame, il a été réveillé par la succession de cris atroces de la victime, mais, lâchement, s'est recouché sans intervenir. Incrédule, Louise veut croire à un cauchemar, mais son mari confirme ses dires, soulignant le silence coupable des 37 autres témoins. Il décide alors de déposer devant la police, mais le procureur, dubitatif, refuse d'abord de poursuivre pour non-assistance collective à personne en danger. Avec l'accord de Pierre, Sylvie publie un article à charge, déclenchant ainsi la procédure. La reconstitution judiciaire du calvaire subi par la victime a pour conséquence de délier enfin les langues, mais aussi de provoquer le départ de Louise, incapable de pardonner sa lâcheté à Pierre, laissé seul dans la nuit avec son tourment.