1996. Victor vit à Bures-sur-Yvette et ne rêve que de cinéma. Ayant gagné un jeu radiophonique, sa mère l'emmène à Paris et lui décroche un stage sur l'émission de télévision de Patricia Gabriel : On a le droit de tout se dire. Installé dans une chambre de bonne du 20e arrondissement, il rencontre Jean-Lou, Yasmina, �0tienne, Adonis, Bébé, tous fondateurs de la chaîne de quartier : Télé Gaucho. Victor démarre une rubrique sur "les objets qui nous font chier". Lorsqu'il révèle qu'il va travailler pour HT1, il passe pour un traître mais est sommé d'y aller, afin de piquer du matériel. Victor rencontre la jeune et fantasque Clara, et mène de front leur histoire d'amour, la télé de quartier et son boulot "officiel". Clara met au monde leur enfant, Antoine. La petite soeur de Victor lui donne l'idée d'une nouvelle rubrique : "Avant, moi je croyais..." Les membres de Télé Gaucho installent un émetteur sans autorisation, Victor tourne Je vous présente Clarisse, et Clara s'amourache d'un autre. Télé Gaucho veut pirater les voeux du Président Chirac en direct : c'est un ratage et Yasmina fait scission. �0tienne envoie à HT1 l'enregistrement d'une conversation entre Victor et Patricia, où celle-ci reconnaît faire "de la merde" : elle est renvoyée. ì la projection du "film narcissique" de Victor, tous les amis sont là, mais rien n'est comme avant. Trois ans plus tard, Victor récupère son fils chez Clara, qui a repris le magasin de pompes funèbres de son père.