Blin et Karine, un jeune couple, s'installent à la campagne dans la ferme de Marie-Luce, la grand-mère de Blin, récemment décédée. Ils s'amusent à filmer leur vie quotidienne avec un portable, pour leurs futurs enfants. Ils s'adaptent difficilement : le groupe électrogène s'arrête sans cesse, la fosse septique empeste... Leur voisin, Levantour, rôde, mutique. Une nuit, des bruits les réveillent : les Granola de Blin ont été sauvagement dévorés. Un matin, ils découvrent des excréments au pied de leur lit. Un sourcier, Gourvenec, confirme qu'il s'agit d'excréments de cochon, et rapporte que Marie-Luce avait observé des phénomènes étranges. Seraient-ils victimes de cochons fantômes ? Blin contre-attaque : il installe des détecteurs de mouvement, inefficaces, puis demande au vidéaste local Thierry Musseau de filmer dans la maison. La cohabitation est difficile entre Karine et le pervers Musseau. La nuit, Musseau découvre Levantour planté dans le jardin. Le lendemain, des cochons fantômes apparaissent tout à coup. Avec l'aide de Musseau, Blin et Karine entrent en communication avec leurs esprits, mais ne comprennent pas leur langage. Les esprits les mènent à Levantour, qui parle en verlan. Il a reçu un sort et leur explique que les anciens cochons de la ferme, sacrifiés à cause de la grippe aviaire, sont coincés entre le monde des vivants et celui des morts. Grâce aux Granola, Blin réussit à les attirer dans la fosse septique, le passage vers le paradis.