Il neige sur une pauvre campagne de la planète Arkana, où les Terriens ont envoyé une mission pour analyser sa "renaissance" annoncée. Or, la vie sur Arkana évoque les pires moments supposés de notre Moyen �ge, sa misère, sa crasse, sa bestialité, ses exactions... La planète est sous la coupe de la milice des Gris, aux ordres du ministre Reba, qui terrorise une population souvent esclave, où les roux sont ostracisés et les lettrés, persécutés. L'un des seigneurs déifiés, Rumata, s'humanise lorsqu'il joue de la musique : il est en fait l'un des membres de la mission terrienne, qui doit retrouver le savant arkanien Budakh. Les Gris sont bientôt concurrencés par les Noirs de l'Ordre, dirigés par de mystérieux moines, encore plus systématiquement violents. Confronté à la barbarie, Rumata change peu à peu. Trahi par Arata le bossu et fait prisonnier, il s'évade. Ari, auprès de laquelle il trouvait réconfort, est tuée par des Noirs. Rumata fait un temps alliance avec le baron Pampa, puis retrouve Budakh, qui s'avère être d'une grande médiocrité. Ayant découvert qu'Arata fournit leurs armes aux Noirs, il le tue et prend la tête d'une croisade contre les Noirs et les Gris de Reba, qu'il sait pourtant vaine ("D'autres potences surgiront, d'autres cadavres apparaîtront"). Et les cadavres s'amoncellent. Les Terriens vont repartir : Rumata décide de rester à Arkana. Dans la neige, un enfant chemine à son côté.