Dans sa loge, l'acteur Guillaume Gallienne se démaquille. Sur scène, il joue un spectacle où il raconte sa vie. Cadet d'une famille de trois garçons, Guillaume s'est longtemps considéré comme la fille unique et préférée de sa mère. Enfant, il l'imite à la perfection. Ses parents l'envoient en vacances en Espagne, où il se passionne pour le flamenco. Mais il apprend les pas des femmes : quand il danse en public, c'est l'humiliation. ì la maison, Guillaume grandit et se rêve en Sissi impératrice. Sa mère lui parle toujours comme à une fille. Son père le comprend de moins en moins. Ils l'envoient en pension en Angleterre. Là-bas, subjugué par un garçon de son âge, il connaît sa toute première déception amoureuse. En grandissant, Guillaume reste un jeune homme névrosé. Réformé de l'armée, il se convainc, sous l'influence de sa mère, qu'il doit assumer son homosexualité. Il tente une première expérience qui tourne court et s'enfuit quand un inconnu, rencontré dans une boîte gay, se déshabille devant lui. Déprimé, il part faire une cure en Bavière. Massages costauds et lavements traumatiques ne changent rien à son humeur. Il suit une psychanalyse. Et puis, lors d'une soirée «entre filles», une amie lui présente Amandine. Coup de foudre réciproque. Il annonce à sa mère qu'ils vont se marier : elle leur demande avec qui. Sur scène, Guillaume Gallienne conclut son spectacle par une déclaration d'amour à sa mère. Dans le public, celle-ci applaudit.