Rescapé d'un naufrage, un homme survit à une tempête avant de s'échouer sur la plage d'une île déserte. Il explore ce nouvel environnement, sable et forêt de bambous, peuplé de quelques crabes, oiseaux, et tortues venant déposer leurs oeufs sur la plage. Il survit, échappant aux pièges de l'île. ì de nombreuses reprises, il construit un radeau de fortune pour prendre le large et fuir l'île. Mais à peine commence-t-il à s'éloigner que de violentes secousses venues des fonds marins disloquent l'embarcation et l'obligent à faire demi-tour. Il finit par découvrir que ce sabotage répété est l'oeuvre d'une tortue rouge. L'homme désespère et dépérit, jusqu'à ce qu'il voie cette tortue déambuler péniblement sur la terre ferme. Par vengeance, il la retourne sur le dos. Sa carapace se fend au terme de son agonie. Rongé par la culpabilité, l'homme s'allonge à côté d'elle et s'endort. ì son réveil, la tortue s'est transformée en jeune femme. Un couple se forme, et donne naissance à un petit garçon. Celui-ci grandit, fait les mêmes apprentissages que son père, et développe une proximité avec les tortues. Un jour, un tsunami dévaste l'île. Mère et fils survivent, et le fils sauve son père de la noyade. Puis le fils fait ses adieux à ses parents, et quitte l'île avec trois tortues. Le couple vieillit doucement. C'est un vieil homme fatigué qui finit par s'allonger sur la plage, sa femme auprès de lui. Le vieil homme s'endort et s'éteint. Au matin, la tortue rouge retourne dans l'océan.