Angleterre, 1952. Bill Rohan, 18 ans, mène une vie paisible sur un îlot de la Tamise. Appelé sous les drapeaux à la veille de la guerre de Corée, il devient sergent instructeur et se lie d'amitié avec Percy. Ensemble, ils donnent des cours de dactylo aux recrues. Lors d'une permission, ils assistent à un concert et sympathisent avec deux infirmières, Sophie et Linda. Bill remarque une autre femme. ì la caserne, les deux jeunes hommes et un planqué, le soldat Redmond, subissent la tyrannie du sergent major Bradley, un maniaque du règlement. Assisté par Redmond, Percy parvient à escamoter une pendule de valeur. De son côté, Bill dicte à ses élèves des textes contestataires. Le MI6 s'empare de l'affaire mais prononce un non-lieu. Bill croise, par hasard, la femme du concert et sympathise avec elle. Ignorant son nom, il la baptise Ophelia. Lors d'une permission, il retrouve sa famille, avec laquelle il regarde la retransmission du couronnement d'Elizabeth, et remarque Ophelia : elle est de sang noble. ì la caserne, Bill et Percy tendent un piège à Bradley : il rompt le règlement et est relevé de ses fonctions. Bill retrouve Ophelia et lui déclare sa flamme, mais celle-ci le rejette. Les gradés font avouer le vol de la pendule à Redmond, qui dénonce Percy, lequel est condamné à trois mois de prison militaire. Bill rend visite à Ophelia, hospitalisée suite à une tentative de suicide. Puis il croise Sophie, avec qui il couche. Lors d'un bal, il danse avec elle.