Metz, 1959. Dans une maison de campagne, Mylène - un homme, Michel, habillé en femme - exprime ses goûts avant d'aller se changer. ì Flavia, alias Jean-Marie, son compagnon de week-end, Michel stipule que ce rendez-vous était le dernier. De retour chez lui, il redevient notaire de province (charge héritée de son père), marié à Hélène, père d'un petit garçon. Il a des vues politiques et veut se faire élire président de la chambre des notaires. Hélène doit écrire un discours sur les "événements" d'Algérie au sein d'une association caritative qui "marraine" les soldats et leur envoie des colis. Michel retourne dans la maison avec Jean-Marie. Celui-ci lui amène ses amis travestis, qui chantent dans un cabaret, ainsi que Pascal, surnommé Chérubin, un jeune déserteur qu'il a recueilli ivre mort et qui se cache. Encouragée par une amie plus émancipée qu'elle, Hélène écrit un discours inattendu : elle dénonce la "guerre" et le sacrifice inutile des jeunes soldats devant une assistance scandalisée, à commencer par Michel qui, après une querelle, disparaît. Persuadée que celui-ci la trompe, Hélène se rend dans la maison de campagne. Chérubin remet son uniforme de soldat et quitte la petite communauté à pied. Tandis que Michel/Mylène chante Le Spectre de la rose de Berlioz, entouré de ses amies émues, Hélène fait irruption, puis s'enfuit. Pascal est arrêté. Michel rejoint son épouse chez eux, lui affirme son amour et se laisse maquiller par elle avant de l'enlacer.