1931. Sergueï Eisenstein, entré en conflit avec la Paramount, a dû quitter Hollywood, où il avait été invité peu avant par la compagnie, et se retrouve au Mexique. Luxueusement installé à Guanajuato, après avoir été accueilli par les peintres Rivera et Kahlo, il compte y réaliser une oeuvre-témoignage avec ses collaborateurs Alexandrov et l'opérateur Tissé, grâce au soutien financier négocié par Chaplin auprès de l'écrivain Upton Sinclair, de son épouse Mary et du frère de celle-ci, Hunter Kimbrough. Palomino Cañedo, archéologue et historien, lui servira de guide, et très vite Eisenstein sympathise avec cet homme policé et cultivé, ainsi qu'avec son épouse, Concepción. Le tournage est d'autant plus long et difficile que le cinéaste se rapproche de Cañedo. Celui-ci lui révèle l'homosexualité qu'il refoulait jusque-là, les deux hommes se retrouvent sans cesse dans la chambre d'un Eisenstein devenu amoureux. Les hectomètres de pellicule s'accumulent en vrac et les financeurs s'inquiètent. Mary déboule en costume de chasse dans l'hôtel et presse, menaçante, le cinéaste. Bientôt, Kimbrough prend les choses en main et ne lui laisse plus que huit semaines pour achever son film. En Russie, Staline aussi menace : Eisenstein doit rentrer ! Et Concepción, profondément blessée, veut retrouver son époux. La mort dans l'âme, Cañedo et Eisenstein se séparent, et le cinéaste repart, laissant sur place son travail. Cette escapade mexicaine le marquera à jamais.