Josef Bousou, ensanglanté, se traîne et vient mourir nuitamment dans la cour de la maison familiale. Plus tôt. Josef, garçon simplet, serviable mais chapardeur, issu d'une famille de ferrailleurs nomade, désormais sédentarisée, habite un paisible village. Daniel, vétérinaire veuf et maire de la commune, l'informe des plaintes du voisinage sur ses larcins et la musique assourdissante qu'il diffuse dans sa voiture. Josef, qui n'en a cure, vole un angelot au cimetière, s'impose chez Rodolphe Blin, menuisier au chômage installé depuis peu, ou tente d'épater Manon, dont les copains se moquent de lui. Pour faire face à la canicule qui dure depuis plusieurs semaines, la municipalité achète une pompe, qui irrigue notamment les terres de Diane, convoitées par son voisin. Quand elle est volée, Josef est accusé à tort. Sa maison est perquisitionnée. Josef agresse sexuellement la vieille Odette. Il est arrêté et rapidement libéré. Josef offre l'angelot à Manon, mais les copains de celle-ci le jettent dans la piscine d'un voisin. Manon revient en larmes chez ses parents après avoir été déflorée par son petit ami. Tout le monde pense que Josef l'a agressée. Diane lui interdit de sortir de chez lui. De retour d'un week-end à l'extérieur, les parents de Josef le retrouvent assassiné. Les villageois sont interrogés par les gendarmes. Rodolphe finit par avouer avoir tué Josef accidentellement. Les ados repentis récupèrent l'angelot et l'offrent à Madame Bousou, qui le dépose, avec eux, sur la tombe de son fils.