Lorsque la DDASS refuse de lui révéler l'identité de sa mère biologique, Elisa, 30 ans, kinésithérapeute née sous X à Dunkerque, quitte Paris et son mari pour s'y installer avec Noé, son fils au teint basané qui attendrit Annette, cantinière de son école. Elisa voudrait joindre la sage-femme qui l'a mise au monde mais trouve la maternité désaffectée. Annette chute en promenant ses chiens. Massée avec application par Elisa, elle loue les qualités de Noé. Au fil des séances de kiné, les deux femmes se rapprochent, Annette confiant qu'elle n'a jamais eu d'enfant. Enceinte, Elisa tait sa grossesse. Annette demande à Elisa si Noé n'a pas été adopté ; celle-ci lui répond sèchement : "Non, c'est moi !". Atterrée, Annette rentre chez sa mère qui la dissuade de se révéler à sa fille, "fille d'un Arabe". La DDASS lui conseille d'écrire une lettre à Elisa pour lever le secret. Elisa, qui vient d'avorter, déçue par la lettre, qui ne donne aucune explication sur son abandon, s'enivre et se réveille au matin aux côtés d'un collègue. Noé la traite de "sale chienne" avant de se réfugier chez son père. Elisa débarque au restaurant du frère d'Annette en plein déjeuner familial et demande à sa mère de la présenter. Elle apprend alors que son père était un maghrébin déjà marié, qui n'avait cure d'Annette, ce que ladite nie avec force. Réconciliées, les deux femmes en promenade contemplent Noé : "Il lui ressemble, il a ses yeux", dit Annette tendrement. Apaisés, Elisa et son fils font une virée en mer.