Basile Matrin partage sa vie entre sa femme, Rose, bigote et dépressive, son ami et voisin écrivain, échotier au Quotidien de la Meuse, et son job de magasinier dans la petite usine locale. Maryse Duval, sensuelle fille des cafetiers locaux, revient au village après plusieurs années passées à Paris, où elle espérait devenir comédienne. Elle est embauchée auprès de Basile. Le soir, elle répète Des souris et des hommes au théâtre municipal. Un jour qu'elle est tombée en panne d'essence, Maryse se retrouve en pleine forêt avec Basile et le drague ouvertement. Quand il rentre chez lui, Rose lui fait savoir que la voix d'�0dith Piaf lui a révélé son infidélité. Elle tombe en dépression... Tenant à racheter sa faute, Basile trouve à sa femme un professeur de piano. Mais celui-ci séduit Rose et ruine Basile, avant de disparaître. Et Rose de retomber en dépression... Quand Maryse disparaît subitement, un « journaleux » enquête. La jeune femme est bientôt retrouvée noyée. Rose trompe Basile, pour le punir d'avoir assisté à l'enterrement. De retour d'une virée arrosée avec le journaleux, Basile croit, à la faveur d'un malentendu, que Rose a subi un viol par sa faute. Il craque puis, hospitalisé, avoue à son ami qu'il a tué Maryse. De son côté, Rose a commencé à vendre ses charmes. ì sa sortie, Basile découvre l'usine fermée. Au chômage, endetté et cocu, il a un accident de voiture. Amputé d'une jambe, il se pend. Rose couche avec le journaleux.