Paris, milieu des années 1970. Envoyé à 13 ans en métropole par sa mère pour l'éloigner d'un père brutal, le Martiniquais Jimmy Larivière se retrouve des années plus tard sans logement, sans travail, sa fille Odile à charge. En désespoir de cause, il intègre un gang de trois Antillais, spécialisé dans le braquage de petites agences postales, dont le chef, Politik, prélève une part des butins pour soutenir des organisations indépendantistes armées. Lors d'un braquage, Jimmy est reconnu par Nicole, chez les parents de qui sa vieille marraine faisait des ménages. Elles sont restées en contact. Inquiète, sa marraine interroge Jimmy qui en parle à Politik : Jimmy doit s'assurer que Nicole ne le dénoncera pas. Il intimide Nicole, qui tente de le raisonner en vain. Inquiète aussi, Linda, infirmière et amoureuse de Jimmy, qui craint le pire. Jimmy part en Martinique confier Odile à sa mère et remettre de l'argent à un groupe clandestin. ì son retour, Molokoy, un des braqueurs, agresse atrocement Nicole. Accro à l'héroïne, proxénète violent, en bagarre pour une fille avec des Algériens, Molokoy est incontrôlable. Linda quitte Jimmy ; sa marraine meurt ; Jimmy propose un dernier coup à Politik avant de raccrocher : attaquer une banque. Renseignée par Molokoy, qu'elle a intercepté, la police démantèle le gang. Arrêté, Jimmy rencontre en prison un éducateur qui lui fait lire Frantz Fanon, Chester Himes et le pousse à écrire son histoire. C'est Patrick Chamoiseau, futur prix Goncourt 1992 pour Texaco.