« Mother » se réveille. Avec son mari, « Lui », écrivain à succès qui peine à retrouver l'inspiration, elle vit une vie paisible, isolée du reste du monde. Mother occupe ses journées à rebâtir leur maison, qui a brûlé lors d'un incendie dans lequel Lui a perdu sa première femme. Un soir, un homme frappe à leur porte, pensant être arrivé dans une chambre d'hôte. Comprenant sa méprise, il souhaite partir mais Lui le retient et lui propose de l'héberger. Sa femme arrive le lendemain, sans que Mother en ait été avertie. Mother tombe enceinte. Lui se remet à écrire. Au cours d'une balade, Lui apprend que l'homme est en fait un de ses admirateurs qui, se sachant très malade, souhaitait le rencontrer avant de mourir. Le fils cadet de l'homme arrive, rapidement suivi de son aîné, qui accuse son père de l'avoir lésé dans l'héritage. Une violente dispute éclate entre les frères, et l'aîné blesse grièvement le cadet. Lui l'emmène à l'hopital, où il décède. La veillée funèbre est organisée dans la maison de Mother et Lui, mais les choses dégénèrent. Mother chasse les invités. Quelques mois plus tard, lors de la publication de l'oeuvre de Lui, la maison est envahie par ses fans, qui se mettent à saccagger les lieux. Mother accouche dans le chaos, et Lui fait don de l'enfant à la foule, qui le tue. Mother fait exploser la maison. Dans les décombres, Lui prend le coeur de Mother et l'utilise pour régénérer sa maison. Au matin, dans une maison en parfait état, une autre Mother se réveille...