France, 1915. Hortense et Solange, la mère et la fille Sandrail, tiennent la ferme en l'absence des fils et maris, partis sur le front. L'un des fils, l'instituteur du village, y meurt. Après plusieurs missions qui se sont bien passées, l'orpheline Francine rejoint la ferme des Sandrail pour leur venir en aide. La jeune fille s'intègre particulièrement bien à cette cellule familiale. Elle est heureuse et espère être reconduite. Lors du retour temporaire de Georges, l'autre fils Sandrail, les deux jeunes gens tombent amoureux. Mais Hortense voit cela d'un mauvais oeil. Elle préférerait une union avec la belle-soeur de Solange, meilleur parti. Hortense se sert des rumeurs circulant autour de sa fille, qui passe beaucoup de temps avec les Américains, pour discréditer Francine auprès de son fils (ce serait elle qui les attire à la ferme). Lorsque cette dernière l'apprend, elle a une violente explication avec Hortense pour défendre son honneur. Une colère qui ne change rien : Francine est renvoyée. Elle trouve un autre travail, et réalise alors qu'elle est enceinte. Soutenue par un vieil ami, et grâce à des économies substantielles accumulées depuis des années, elle décide de garder l'enfant. Elle prévient Hortense, qui détruit sa lettre. Les survivants reviennent à la ferme, le cours de la vie reprend. Hortense croise un jour Francine et son bébé. Elles ne s'adressent pas la parole. Francine a refait sa vie. Elle travaille et chante dans un bal, pour le plaisir.